Lluvia (Arjé)

Lluvia de febrero, de cafés abarrotados y tacones chapoteantes. Lluvia de recuerdos, de momentos rezagados. Un perfil adusto, sombrero ladeado, bolso demasiado pesado. Camina deprisa, con pasos nerviosos que pretenden ser desenfadados. Sin embargo, nada en ella lo es: las comisuras de sus labios ligeramente fruncidas, la mirada dura y escrutadora; y los momentos que, atados a sus muñecas de perlas, se afanan por hacerle recordar, por tirar de ella hacia esos pasillos y batas blancas, y esperas eternas, y cafés de máquina, y termómetros, y noches de butaca, de manos amarradas. Y apoyo. Y más apoyo. Y vacío.