Garantía de fábrica (Diapasón)

En treinta años afinando pianos aprendí que cada uno guarda una nota indómita. La mía se llama fa sostenido: vuelve a desafinarse a los tres días, siempre en la misma casa. Creen que es un defecto de fábrica. No les corrijo el error. Esa tecla no suena mal por el fieltro ni por el clima: conserva la voz del hijo que ya no vive allí. Cada vez que la ajusto, la casa vuelve a sonar como si nadie faltara. Ayer el padre me pidió, por primera vez, que no la tocara. Desde entonces, cobro por no tocarla.