ALLÍ DONDE SOLÍAMOS ESTAR
Cada tarde vuelvo a la misma esquina y busco el rincón donde Andrea llegaba siempre tarde. Cierro los ojos, me llega el olor a jazmín y escucho el tintineo de las cucharillas.
—Vamos, arriba.
Abro los ojos. La luz fluorescente me hiere. El vigilante del banco señala la salida del cajero.
—Aquí no puede dormir.
Recojo mi manta. El café ya no está. La brisa de julio trae el jazmín. Por un instante, Andrea vuelve a llegar tarde.
Ella, experta en mirar a varios sitios simultáneamente sin mover los ojos, advirtió que la novia, sentada en el extremo izquierdo de la mesa de banquetes, estaba a punto de arquear una ceja. Hoy te pillo, pensó mientras esbozaba una enigmática sonrisa.
Mientras, desde su posición, la novia se esforzaba por permanecer hierática. Sabía que no era una simple partida de chocolate inglés, que ya era algo personal, y que aunque había más de 130 personajes en su cuadro, Las Bodas de Caná, la Gioconda, que estaba enfrente, estaba obsesionada con ella y jamás le quitaría el ojo de encima.
¡A quién se le ocurre que tuvieran que ser justamente 100 palabras! A esa barbaridad se unía el hecho de la absoluta sequía mental a la que se enfrentaba. Ya tenía demasiado con haber quedado con su amor platónico y que, dos días antes, aquel grano despiadado, al que nadie había invitado a su cara, estuviese haciendo estragos como si de un flemón se tratase. Había buscado un reto literario con el que entretener su mente mientras apretaba el divieso con el puño con la esperanza de destruirlo, pero…, ¿qué acabaría peor, la cita, o el concurso literario? ¿O ambos?
Como cada 29 de julio a las nueve de la mañana, la pantalla del móvil volvió a iluminarse:«Llamar a Marta».Quince años después, seguía sin borrar aquella alarma.Esa mañana, por primera vez, pulsó "eliminar".En ese instante sonó el teléfono.—Hola —dijo una voz nerviosa—. Espero que aún no sea tarde.Sonrió.Ya no necesitaba recordatorios.
Virginia Love
«Los afectados por los incendios lo han perdido todo», dijo la televisión instalada provisionalmente en el pabellón, junto a los aseos. Tras el toque de queda, apagaron las luces y él se tumbó junto a su familia en el colchón asignado.
Sintiéndose el único despierto en el recinto, recordó su casa, acosada por las llamas. Escuchó la respiración de su hermana pequeña a su lado y entreabrió los ojos para observar a sus padres, dormidos, abrazados como hacía mucho que no lo estaban. Entonces pensó en aquellas palabras. Quizá los afectados eran otros. Ellos no. Ellos no habían perdido nada.
Amarró con fuerza la goma de sus calzoncillos al palo de madera; la firmeza resultó inesperada. Sonrió satisfecho; ahora podría cazar pajarillos o alcanzar algún coco fresco. Su estómago gruñó.
Nos hablaba de la luz. De la verdad que siempre nos guía, de la bondad que no busca recompensa alguna, de la fe que ilumina incluso en los días más nublados. Y nosotros escuchábamos como quien mira al sol: con infinito respeto y confianza.
Pero un día, demasiado cerca, vi algo distinto: pequeñas sombras en gestos brillantes, palabras que servían más al orgullo que a la verdad.
Entonces comprendí el eclipse. No es que la luz desaparezca; es que algo se interpone entre ella y nuestros ojos.
Desde entonces sigo buscando la luz, pero también aprendí a reconocer las sombras.
Las brujas de su familia heredaban maldiciones.
A unas, ver fantasmas. A otras, hablar con animales.
A Mara le tocó ser olvidada por quien más amara.
Su abuela lo llamó desgracia. Su madre, destino. Mara lo llamó Alex.
Un año fueron felices.
Después él olvidó su cumpleaños, su voz, el color de sus ojos.
Una mañana preguntó:
—Perdona, ¿nos conocemos?
Mara sonrió.
—No.
Alex se marchó. En el rellano se volvió.
—Es extraño. Siento que te he querido toda la vida.
Mara cerró la puerta.
Entonces comprendió la herencia: él tendría que olvidarla una vez. Ella, recordarlo todos los días.
- “Te quiere muchísimo, y por eso está así” -le decía su mejor amiga.
- “Sí, seguramente sea la razón para ponerse tan celoso” -asentía ella.
Sin embargo, tras aquel espejismo, se escondían 1.001 noches llenas de terror.
Al fin, entendiendo que las lágrimas no debían brotar tan sólo de sus ojos, supo que el cuento de la bella y comprensiva Scherezade soportando a un tirano tan irascible como cruel era rancio y trasnochado.
Y cambió la ficción por la realidad del día a día en libertad, lejos de él, sin ningún miedo ni más reproches.
La noche llega sin pedir permiso. No se queda, está de paso. Qué inoportuna.
—¿Qué horas son estas? ¿No te das cuenta de que te has adelantado? —dice el día a la noche.
—Disculpad, no era mi intención entrometerme —dice la luna.
—¿Y tú? ¿Quién eres? Contigo no va la cosa. Es entre ella y yo.
—¿Quién habla? No te veo —dice la noche.
—Lo siento, te tienes que marchar —dice el día.
—Creo que me he desorientado —dice la luna.
El país entero contenía la respiración, con millones de ojos puestos en las pantallas, corazones palpitando al unísono y nervios a flor de piel por la insoportable tensión.
Un unánime grito de júbilo rompió el silencio en cientos de plazas y hogares. Las lágrimas de felicidad brotaron de los ojos de miles de personas, y los abrazos, saltos de alegría y aplausos atronadores hicieron vibrar a todo el país: el momento exacto en el que bomberos y vecinos, cansados y con los rostros tiznados de hollín, conseguían sofocar el último y devastador foco de los incendios que arrasaban nuestros montes.
No había nadie porque el mundo se había detenido, pero la llegada de la tarde ya era una presencia, su frescor que penetra con los primeros ruidos que le vuelven a situar en el tiempo.
Mira los objetos, un jarrón con flores como animal herido, una carta olvidada como prenda de ropa, el transistor heredado de su abuelo, como si volvieran a ser verificables y abandonaran su condición de espectro.
Sustituye el desayuno por un mediodía inminente, el café por un vaso de leche afluente de la risa. Son decisiones.
La tarde entra. La puerta aún no se ha abierto.
El abuelo Tomás conocía cada rincón de Torre Pacheco. Sabía cuándo la tierra pedía agua y cuándo el campo guardaba silencio.
Cada mañana caminaba hasta su huerto y cuidaba un pequeño naranjo que había plantado junto a la acequia.
—Algún día dará sombra a alguien que no me recuerde —decía sonriendo.
Pasaron los años y bajo aquel árbol se reunieron niños, vecinos y familias enteras.
Cuando preguntaban quién lo había plantado, todos respondían lo mismo:
—Tomás.
Porque algunas personas se marchan, pero dejan raíces que siguen creciendo en la tierra que amaron.
Yo, que he vivido tantas vidas, no recuerdo casi nada de ninguna. Impresiones, fogonazos, cortometrajes. Estoy ahora frente al mar, sobre una toalla verde y amarilla. Creo que la toalla viene de mi segunda vida, la que desperdicié junto a Marc. El océano parece el mismo que el de la tercera, la única en la que disfruté una semana de vacaciones. Yo misma soy otra y distinta. La que pensaba que solo habría una existencia, y que casi toda ella sería mi hija, hasta que desapareció por allí, por este mismo horizonte, el último día de mi lejana vida primera.
Hay un estante en la biblioteca que no está en el catálogo. Cada tarde vuelve a llenarse de libros devueltos por gente que ya no existe. La bibliotecaria los ordena despacio, con las dos manos. Dice que algunos guardan calor. Otros, una humedad rara, de lluvia o de recuerdo, nunca sabe decir cuál.
Con lo reservado que me muestro siempre, con lo celoso que soy de mi intimidad, aún no entiendo cómo pude bajar la guardia. Se nos ocurrió hablar de sueños y a mí me dio por confesar mi más terrible pesadilla, la más aterradora que puedo concebir. Les conté a mis amigos que soñaba a menudo con que asesinaba a alguien y ocultaba su cuerpo. Les dije: «No hay mayor angustia que vivir pendiente de que en cualquier momento puedan descubrirte y encontrar el cadáver». ¡Vaya desliz! Ahora me miran con estupor, como si al fin pudieran verme por dentro.
15 segundos quedaban para ganar el gran bote del concurso.
El cielo estaba despejado y el calor sofocante le hizo desvanecer. Estaba tendido en el asfalto ardiente y humeante. Trató de incorporarse rápidamente, pero al hacerlo, los edificios elevados de la calle Alcalá parecían desfigurarse y convertirse en rostros de un cuadro de Munch. Pese a languidecer, lo peor era lo que acababa de vivir dentro de esa jaula de cristal del piso 43, despido arbitrario, abrupto, sin previo aviso, tras treinta años de entrega incondicional. Cerró los ojos fuertemente. En estado de estivación. Deseó retroceder tres décadas. Tal vez así podría recuperar el tiempo perdido... Quizás, no lo sé.
Siempre tan bella y hermosa. Todos los días me despierto, paseo por estos jardines señoriales y, cuando llega el momento de verla, no me atrevo siquiera a tocarla. Me bloqueo. «Así nunca vas a llegar a nada» pienso. Y tengo razón. Ya no puedo más. ¿De qué me sirve vivir así? Al margen de todas las ventajas que este trato me ofrezca, la necesito. No quiero una vida impuesta. Así que hoy decido dar el paso. En cuanto la tengo frente a mí, acerco mis labios y, con el primer mordisco, el cielo se abre y soy expulsada del paraíso.
Imposible parar
Mi respiración agitada, una lágrima imposible de retener era acogida con benevolencia por mis fosas nasales ya humedecidas, difícil contener la emoción. Llevaba horas viajando a través del espacio y tiempo a lomo de la magia de las palabras. Así me hallé tras levantar la cabeza del libro.
Mamá decía que cuando las madres mueren se vuelven nubes con la forma del juguete favorito de sus hijos. Ella se fue cuando yo tenía 6 años. Desde entonces busco en el cielo el caballito de madera que ardió con ella. Me hice piloto. Surco cúmulos y cirros. Nada. La guerra me alcanza a los veintitrés. Tres soldados me apuntan. Sobre sus cabezas, una nube con forma de caballo. El más joven baja el fusil, susurra en su idioma. Los otros miran al cielo. No sé si es mío o de ellos. Cierro los ojos.
Aquella mañana olía a tierra húmeda. Mi madre conducía el Fiat 600 hacia el aeropuerto con la incertidumbre tatuada sobre la piel. Cuando me enfilé hacia el personal con mi tarjeta de embarque, supe que no había marcha atrás.
Aterricé en Barajas y aquel mismo día me instalé en una habitación decorada con un póster de Grace Jones con un corte de cabello geométrico y todo el poder de su negra piel resaltando sobre un fondo rojo.
Me saqué la chaqueta, la tiré a un lado, y caí rendida sobre la cama mirando hacia el techo de Madrid.
Deseo que el tiempo se detenga y que nadie me pregunte si fui yo. Ansío que la sangre abdique y que el sonido de las sirenas deje de perseguirme. Quiero que todo esto sea solo un sueño. Anhelo regresar a lo aburrido, a lo mundano, a lo habitual. No pretendía hacer daño, solo conseguir dinero para darme un capricho, regalarme lo que la vida nunca me regala. Entonces apareces tú, en medio de la nada, justo cuando el cuchillo está recién afilado. Fue un fallo, mi error, como si eso pudiera salvarme ahora. Te maté sin querer, pero amándote todavía.
Enma y Crisina tenían quince años.
Elena, Sofía y Carmen se sentaron en el bar para charlar un rato. La camarera les trajo tres cervezas bien frías. Después de mucho tiempo, querían ponerse al día. Mientras bebían la primera jarra, Elena contó sus problemas de trabajo y Sofía habló de su divorcio. La charla se alargó tanto que, al pedir la segunda ronda, las hijas de Carmen ya se habían casado. Cuando la camarera sirvió la tercera cerveza, Elena anunció que acababa de firmar los papeles de su jubilación. Entonces, las tres amigas miraron sus canas y comprendieron que se les había ido la vida entera.
Siguen llegando cartas a nombre de la antigua inquilina. Las recogemos del buzón y las guardamos en el cajón del recibidor. Pero al poco, aparecen abiertas con impaciencia sobre la vieja mecedora que decidimos no tirar. Si la misiva viene del otro lado del charco, la casa toda se estremece de felicidad. De la cocina llega un delicioso aroma a comida, pese a que ni mi mujer ni yo cocinamos, y podemos sentir la melodía de una alegre canción. Ambiente que contrasta con ese otro claustrofóbico e irrespirable cuando lo que llega es correo del banco.
Lucía bajó las escaleras crujientes hacia el sótano de su abuela fallecida. La penumbra olía a humedad y tiempo detenido. Entre telarañas y polvo, descubrió cajas repletas de objetos extraños: relojes sin manecillas, espejos que no reflejaban, llaves oxidadas sin cerradura aparente, fotografías de personas sin rostro.
En el rincón más oscuro, un baúl antiguo respiraba. Lucía lo abrió con manos temblorosas. Dentro, un diario con su nombre escrito en la portada. Lo abrió y leyó la primera línea:
"Querida Lucía, si lees ésto, ya sabes que nuestra familia guarda secretos que el mundo no debe conocer."
Nada más aterrizar el avión nos sentamos en una cafetería del aeropuerto a merendar. Mi sobrino americano pidió una hamburguesa y yo un bocadillo de morcilla. Al rato me preguntó qué comía. Respondí que un plato típico de la tierra, hecho con sangre. Puso cara de asco y quiso saber si en España hacíamos más cosas con sangre. Así, de repente, solo me vino otra a la cabeza:
Soledad y Esperanza comparten piso.
Habitaciones separadas, coinciden junto a la cafetera.
A Soledad le gusta sin leche.
A Esperanza, con tertulia.
Así está el precio del alquiler.
¡QUÉ GUSTO DA!
Intentar dejar un interruptor de la luz en el medio y lograrlo, sacar punta al lápiz hasta dejarlo chiquitín, agujerear una goma de borrar con el lápiz, agujerear con el dedo un paquete de botellas de agua, beber coca cola del tapón, ir caminando mientras golpeas con las rodillas una bolsa de plástico, intentar canalizar el agua del grifo por el agujero del lavabo con tus propias manos, ponerte pinzas de tender la ropa en cada uno de tus dedos, explotar un plástico de burbujas, chafar una lata y caminar con ella, pintarte las uñas con rotulador.
