Pareidolia (Ulyses)

Mamá decía que cuando las madres mueren se vuelven nubes con la forma del juguete favorito de sus hijos. Ella se fue cuando yo tenía 6 años. Desde entonces busco en el cielo el caballito de madera que ardió con ella. Me hice piloto. Surco cúmulos y cirros. Nada. La guerra me alcanza a los veintitrés. Tres soldados me apuntan. Sobre sus cabezas, una nube con forma de caballo. El más joven baja el fusil, susurra en su idioma. Los otros miran al cielo. No sé si es mío o de ellos. Cierro los ojos.