El tercero (Carafla)

El tercero

—Ya van tres este mes.

Mi amiga me miró como se mira a una mujer perdida, de esas que juran que no volverán a caer y están buscando la excusa. Pensé en bocas plenas de placer, en mordiscos, en vicios que una promete no repetir y repite a oscuras.

—El primero fue una noche tonta —dije—. El segundo, por ansiedad. El tercero… el tercero me encontró débil.

Ella no preguntó.

Abrí la nevera. Solo quedaba el envoltorio dorado, arrugado, culpable.

Chocolate negro con avellanas. Del caro.

Y lo peor no fue comérmelo. Fue lamerme los dedos sin ningún arrepentimiento.